
O candomblé na roda do tempo: 
Internet, pandemia, literatura 

e os novos sacerdotes1 

Reginaldo Prandi2

1. Texto baseado na conferência de encerramento do II Ciclo Internacional de 

Conferências Brasil: Poética da Diáspora Africana, realizado pelo Centro de Ar-

tes, Humanidades e Letras da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia, em 

Cachoeira (BA), de 9 a 13 de maio de 2023. O autor agradece a Marcos Ramos, 

que organizou e coordenou esse encontro, pelo convite para participar desse ciclo 

em Cachoeira e pela direção da sessão em que as ideias aqui reproduzidas foram 

expostas.

2. Sociólogo, professor titular sênior do Departamento de Sociologia e professor 

emérito da Universidade de São Paulo, pesquisador sênior do CNPq e autor de 

Mitologia dos orixás, Os candomblés de São Paulo, Brasil africano, Aimó e Segredos 

guardados, entre outros livros.

Revista Estudos Afro-Brasileiros, Itanhaém, v. IV, n. 1, p. 161-221, jan./jun. 2024.

e - I S S N  2 6 7 5 - 3 2 1 9  |  I S S N  2 6 7 5 - 3 2 2 7  -  I TA N H A É M  -  V O L .  I V ,  N °  1  -  J A N E I R O / J U N H O  2 0 2 4



Reginaldo Prandi

e - I S S N  2 6 7 5 - 3 2 1 9  |  I S S N  2 6 7 5 - 3 2 2 7  -  I TA N H A É M  -  V O L .  I V ,  N °  1  -  J A N E I R O / J U N H O  2 0 2 4

Resumo: Este artigo está centrado em mudanças significativas 

sofridas pelo candomblé nos últimos anos, especialmente du-

rante o período da pandemia de Covid-19. Procura ver os efei-

tos no candomblé pela incorporação da internet no cotidia-

no da maioria da população, independentemente da religião 

de cada um, bem como do uso generalizado do smartphone 

e o acesso facilitado às redes sociais. Com o fechamento dos 

terreiros imposto pelas medidas de combate à pandemia, o 

candomblé também se valeu da comunicação por aplicativos 

e redes, o que incluiu a realização de lives por parte de pais e 

mães de santo e o atendimento por meio do jogo de búzios. 

Em paralelo, novos hábitos já vinham sendo introduzidos pela 

leitura. Passada a pandemia, algumas práticas novas foram 

mantidas pelo menos em parte ou como alternativa. No âm-

bito mais geral, mudanças também foram relatadas no texto a 

respeito do surgimento de uma nova modalidade religiosa no 

seio das crenças afro-brasileiras, que pode afetar o candomblé.

Palavras-chave: Mudança religiosa; Candomblé em mudança; 

Candomblé na pandemia; Sacerdotes de Ifá; Internet e can-

domblé; Literatura e candomblé.
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Religião, como qualquer outra instituição social, muda o 

tempo todo, embora cada uma geralmente se apresente como 

o verdadeiramente legítimo e único guardião imutável da tra-

dição, das crenças e costumes que sempre teriam sido assim, 

desde o começo dos tempos. Cada religião é o repositório úni-

co da verdade eterna. É de se esperar, assim, que entrem em 

conflito entre si. 

Tal verdade precisa ser interpretada e, com a formação 

interna de grupos que se separam por linhas diferentes de in-

terpretação, a religião pode sofrer cismas, proclamar heresias 

e perseguir os que dela comungam, levar à guerra entre os que 

seguem interpretações diversas. Tudo isso é fonte de mudança 

e formação de novas correntes e igrejas. Quem tem mais idade 

pode ter acompanhado essas mudanças de perto, acontecidas 

nas mais diferentes religiões (Camargo et al., 1973; Pierucci; 

Prandi, 1996). Pode até ter testemunhado o nascimento de 

novas religiões. E a morte de outras. Quem não pôde acompa-

nhar pode ler nos livros.

Por princípio, a religião é fonte de identidade e integra-
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ção social, o que junta, interpreta o mundo e orienta como se 

deve viver nele. No Ocidente, do século IV até o século XIX, 

mais ou menos, a Igreja Católica foi a fonte maior que amar-

rava a sociedade, legitimava os governantes, sagrava os reis e 

rainhas, selava os pactos entre nações e fazia a guerra com os 

desviantes. Não é mais assim, a religião perdeu seu lugar de 

piloto do mundo, foi deixada para trás pela secularização, mas 

nunca se conformou com o papel de segundo violino da or-

questra, como gostava de explicar Candido Procopio Ferreira 

de Camargo (Camargo et al., 1984; Pierucci, 2004). 

No Brasil temos tido ótimos exemplos da reação das re-

ligiões no sentido de se envolverem com a política partidária, 

esfera da qual havia muito foram excluídas. Entre os católicos, 

o movimento esquerdista das comunidades eclesiais de base, à 

luz da teologia da libertação; entre os evangélicos, o ingresso 

na política e formação de bancada evangélica no Congresso 

Nacional associada a partidos de centro e de direita, à luz da 

teologia da prosperidade. Mudanças na religião importantes, 

nem sempre coerentes ou dotadas de sentido.

Tomemos o exemplo recente de um evento político capaz 

de mostrar de que forma a política pode se reconectar com a 

religião. Entre os milhares de manifestantes que se juntaram a 
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Bolsonaro no dia 25 de fevereiro de 2024, quando o ex-pre-

sidente de triste memória veio a público pedir ao Congresso 

Nacional anistia a seus aliados golpistas do fatídico 8 de Ja-

neiro, o que pretendiam mostrar muitos bolsonaristas que, de 

camisa verde e amarela, portavam a bandeira de Israel, também 

levantada pelo ex-presidente em certo momento?3 A razão é 

religiosa: esses porta-bandeiras eram evangélicos pentecostais 

que se imaginam religiosamente descendentes diretos do juda-

ísmo, reconectando-se com uma origem que apaga seu passado 

católico seguido do passado protestante. Pensam-se como con-

tinuadores diretos da religião de Israel, que nem conhecem e, 

por essa suposta descendência religiosa, apoiam o atual gover-

no daquele país, em sua política belicista à beira de executar a 

3. Descrição do evento em https://www.gazetadopovo.com.br/republica/evan-

gelicos-foram-principal-pilar-de-ato-pro-bolsonaro/. Acesso em 7 mar. 2024.

Para um grupo de pesquisadores, as bandeiras de Israel num ato pró Bolsonaro 

evidenciam “um tipo de cristianismo conservador que vem crescendo no Brasil 

e na América Latina” [...], os quais passam a se identificar com um deus de 

Israel que promete riqueza e destruição dos inimigos daqueles que são seus 

filhos...” (Machado; Carranza; Mariz & Freston, 2024).
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extinção em massa dos palestinos ao seu redor. Impossível ima-

ginar, anos atrás, um acontecimento como esse, muito menos 

suas motivações estrambóticas. Mas o fazem agora em nome de 

sua religião. Porque são filhos de Israel, ou porque os israelen-

ses são cristãos, como chegaram a dizer à televisão que cobriu 

o ato bolsonarista, e os palestinos não são. Em suma, o evangé-

lico brasileiro se sente ligado a Israel por ter sido a Terra Santa 

o berço do cristianismo; nessa “aliança”, assume como justo o 

lado da guerra que combate o Islã, mas é levado a essa posição 

por ser seguidor de Bolsonaro, que usa a religião em seu favor. 

Esse retorno à política por esse seguidor do ex-presidente, 

que nem evangélico é, significa ser conduzido e não conduzir, 

numa inversão clara do que foi a relação entre religião e políti-

ca. Aliás, a esposa de Bolsonaro, em sua pregação no início do 

evento, cercada das maiores lideranças evangélicas nacionais 

de direita, pronunciou: “Nós abençoamos, nós abençoamos 

Israel”. Grande transformação. 

Nosso assunto aqui, contudo, é outro. Meu guarda-chuva 

temático é a mudança religiosa diante de novas situações e 

demandas sociais. O tema principal é o candomblé e as mu-

danças por ele sofridas nas últimas décadas, além do que já se 

sabe por muitos outros estudos (Prandi, 2020; 2022).
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Para começar do começo, Exu.

Contam os antigos que uma pessoa apontada pelo orácu-

lo do candomblé como sendo um filho ou uma filha do orixá 

Exu dificilmente seria iniciada para esse orixá, quebrando a 

regra que se aplicava a todos os demais orixás. No candom-

blé, todos os seguidores, isto é, os filhos e filhas de santo, têm 

seu orixá, divindade de que descendem espiritualmente, para a 

qual a pessoa deve ser iniciada e à qual renderá culto por toda 

vida. Mas no caso de Exu ser o dono da cabeça de alguém, não 

era bem assim. O mais comum era que tal pessoa fosse inicia-

da para Ogum, em geral para Ogum Xoroquê, qualidade do 

orixá guerreiro que revelava aos entendidos que no fundo tal 

filho ou filha pertencia mesmo ao orixá mensageiro. A razão 

era bem simples de se entender: receio que tal pessoa fosse 

vista como sendo filho ou filha do Diabo! Porque, desde os 

primeiros missionários e pesquisadores cristãos que chegaram 

à região da África que cultua os orixás, Exu foi identificado, 

por seus atributos e símbolos, com o demônio cristão, pecha 

que por séculos carregou, também no próprio meio dos de-

Revista Estudos Afro-Brasileiros, Itanhaém, v. IV, n. 1, p. 167-221, jan./jun. 2024.Revista Estudos Afro-Brasileiros, Itanhaém, v. IV, n. 1, p. 166-221, jan./jun. 2024.



Reginaldo Prandi

e - I S S N  2 6 7 5 - 3 2 1 9  |  I S S N  2 6 7 5 - 3 2 2 7  -  I TA N H A É M  -  V O L .  I V ,  N °  1  -  J A N E I R O / J U N H O  2 0 2 4

votos das religiões afro-brasileiras (Prandi, 2012; 2023). Mas 

isso, em décadas mais recentes, mudou, ou começa a mudar 

com certa intensidade. 

Hoje há muitos filhos e filhas de Exu devidamente ini-

ciados para seu orixá, que exibem sua ascendência com zelo 

e orgulho. Essa aparentemente pequena alteração no processo 

identitário e iniciático do candomblé representa, de fato, uma 

grande mudança na religião como um todo; e dezenas de ou-

tras situações poderiam ser elencadas para ilustrar a força da 

mudança na religião, que, desde a chegada da modernidade, 

deixou de conduzir a sociedade em sua transformação perma-

nente para ser por essa conduzida. Cabe hoje à religião atender 

às demandas sociais, ou dar lugar a outras religiões com as quais 

compete por adeptos, prestígio, legitimidade social e poder.

Nessa transformação, Exu ganhou muito, a ponto de ser 

o grande herói cantado e dançado por uma escola de samba 

campeã do carnaval do Rio de Janeiro em 2022, justamente 

num momento em que o governo municipal, que usualmente 

promove e financia o Carnaval na cidade, retira seu patro-

cínio, governo naquele momento em mãos de pentecostais, 

grupo que prega e promove uma constante tentativa de ex-

tinção das religiões afro-brasileiras, enquanto vão comendo 
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pelas beiradas a hegemonia do catolicismo, que já perdeu para 

eles cerca de 40% de seus fiéis, numa explosão avassaladora de 

templos e denominações (Balloussier, 2023). Nesse contexto 

nada favorável à religião dos orixás, o candomblé, contudo, 

logrou garantir seus pequenos espaços, hoje pontuando um 

mapa que cobre o país todo e se esparrama pelos vizinhos la-

tino-americanos, chega à Europa e se finca na cultura de onde 

quer que chega. Informações pormenorizados sobre qualquer 

coisa, pessoa, lugar, hospedam-se fartamente na nuvem, de 

onde suas informações, modelos e ensinamentos são acessados 

através da internet e manipulados por algoritmos escritos em 

tempos atuais, pouco devedores dessa ou daquela filiação reli-

giosa e mais atentos às demandas sociais seculares. Mudanças 

fantásticas se embutem nessa história.

Falemos brevemente do orixá Exu, cultuado nas re-

ligiões afro-brasileiras como senhor da comunicação e do 

movimento. Exu, como orixá mensageiro, tem a obrigação 

de levar e trazer o que quer que seja, sem nenhuma restri-

ção moral, desde que devidamente recompensado material-

mente (Prandi, 2023), assim como o carteiro que entrega a 

carta sem se importar com seu conteúdo, desde que o selo 

pago esteja colado no envelope. Mas foi uma grande inven-
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ção do século XX, a internet, seguida do smartphone, que 

pôs à disposição de qualquer um uma imensidão de dados 

sobre o candomblé, seus orixás, seus mitos e ritos, e tam-

bém um sem-fim de ideias e opiniões que contam a favor 

e contra essa vertente religiosa que se constituiu no Brasil 

com base na oralidade, no segredo e na iniciação individual 

e demorada. Segundo a religião, nada existe no mundo sem 

o patronato de um orixá determinado, e é fácil imaginar, na 

concepção religiosa, por que razão seria Exu, como dizem 

muitos, o senhor da internet, hoje alimentada pela humani-

dade numa velocidade impensável que favorece a alimenta-

ção de um outro “monstro” da nossa contemporaneidade, a 

inteligência artificial.

Ao tratar, neste texto, da religião dos orixás, por que o 

leitor logo vai se deparar com processos, invenções e máquinas 

que aparentemente nada têm a ver com a velha e tradicional 

religião trazida pelos escravizados africanos? Talvez nada te-

nham mesmo a ver com a religião, mas têm tudo a ver com 

a sociedade à qual as religiões de orixás e as demais religiões, 

sobretudo, servem. 

Voltemos a Exu. Quando se trata desse orixá, antes de 

mais nada é preciso lhe dar algum agrado, um presente, uma 
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comida. Afinal, ele é o senhor do movimento e, sem sua par-

ticipação, nada pode acontecer, nem mesmo a imobilidade, 

o silêncio e a escuridão, uma vez que, segundo a ciência da 

física, estamos nos referindo aqui tão somente a um aparente 

grau zero da velocidade, do som e da luz. Talvez ele aceite uma 

oferenda pouco comum, que não é de comer nem de beber, 

não é um templo nem uma roupa, mas faz parte do cardápio 

do lazer, da diversão. Sabemos que aos orixás se dá tudo aquilo 

com que o ser humano deve prover sua família, os meios de 

sobrevivência humana, a saber: alimentação (comida e bebi-

da), abrigo (casa e vestuário) e diversão. 

Orixás, por sua origem africana de séculos passados, gos-

tam de música e dança no ritmo conduzido pelos tambores, 

mas talvez aceitem outros meios de diversão cultivados pela 

humanidade nas partes do mundo que costumamos chamar 

de Ocidente, onde eles, os deuses que cruzaram o Atlântico 

no sentimento e memória dos escravizados, agora também ha-

bitam. Não custa tentar, afinal, as religiões mudam, é o que 

aqui se está afirmando e pretendendo mostrar de perto. Como 

aqui se escreve, o presente para Exu aqui oferecido, se isso 

pode ser dito desta forma, será igualmente um escrito, mais 

precisamente um poema, um soneto. Com o título “Exu”, o 
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soneto é a oferenda a nosso herói, nada mais que um soneto, a 

ser lido ou declamado:

Exu, mensageiro dos orixás, 

Que guarda os segredos da encruzilhada, 

És o senhor das transgressões e das trocas, 

O elo que liga a Terra ao Além da jornada.

Com astúcia e sagacidade inigualáveis, 

Nos dás o movimento e desatas os nós,

Transitas pelos mundos insondáveis 

E nunca deixas a tristeza ser a voz.

És luz e sombra, riso e choro, 

O bem e o mal que se entrelaçam, 

Na dança sagrada do sagrado e profano.

Mas nem sempre és compreendido 

Pela ignorância que te cerca e te ataca. 

Exu, és mistério, és divindade, és sentido.
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Não fui eu que escrevi esses versos, nem saberia como 

fazer, não levo jeito para escrever poesia. E não foi nenhum 

outro ser humano que escreveu, não foi nenhum poeta, ne-

nhuma poeta. Trata-se de uma escrita da inteligência artificial 

(IA). Eu solicitei a um site, que agora está muito na moda, o 

chatGPT, da OpenAI, que escrevesse um soneto sobre Exu, 

não indicando nenhum filtro, assunto ou condição. A IA esta-

va livre para usar as bases de que dispunha na internet, todas 

as bases. Eu queria um soneto sobre Exu. O chat seguiria ape-

nas suas regras, a que, já foi dito, se deu o nome de algoritmo.

Pois bem, para minha surpresa, o poema diz exatamente o 

que muitas pessoas, entre as quais me incluo, pensam de Exu, 

e que está registrado em livros e artigos de escrita mais recente 

que se esparramam pela internet. O que o poema fala de Exu é 

considerado por seguidores das religiões afro-brasileiras justo 

e verdadeiro, mas o que me parece mais surpreendente é que 

em nenhum momento o poema fala de Exu como se ele fos-

se o diabo, o capeta, um demônio, enfim, nem algum outro 

espírito do mal, como imaginam e propagam seus detratores 

e muitas das igrejas evangélicas, outras instituições e mesmo 

partidos políticos que professam o ódio às tradições afro-bra-

sileiras e demonizam seus deuses e entidades santas. 
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Mais interessante ainda é que, ao se referir ao bem e o mal, 

fala do bem e do mal como coisas entrelaçadas, que se comple-

tam. No candomblé, a propósito, o bem ou mal não são dois 

polos que lutam entre si, mas duas condições que convivem, 

não existindo o bem sem o mal nem o mal sem o bem. O po-

ema faz um jogo de oposições o tempo todo, como devia ser, 

em se tratando do orixá Exu. O resultado me pareceu muito 

interessante do ponto de vista de uma sociologia da religião, e 

adianto que não mudei nada do que o chatGPT entregou.

Para escrever sobre Exu, a IA (inteligência artificial) con-

sultou certamente uma infinidade de textos disponíveis em 

sua base alimentada pela internet, e o que surpreende é que a 

maior parte dos textos escritos sobre Exu se refere a ele como 

entidade maléfica. Por que isso não é usado na construção do 

poema? Há, certamente, uma restrição nos textos hospedados 

na nuvem: o tempo. Livros e artigos mais antigos não foram 

ainda inteiramente digitalizados, ao contrário dos textos mais 

novos, que, esses sim, já incorporaram uma outra maneira de 

encarar os orixás e, entre eles, Exu. A base de dados usada pela 

inteligência artificial com informações e modos de ver é mais 

favorável a Exu porque seus textos são mais atuais. Significa 

que, desde o recente surgimento da internet, os textos acumu-
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lados, guardados e postos à disposição, já trazem uma concep-

ção, digamos, revista do velho Exu, que tinha uma imagem 

muito negativa, que ainda predomina na visão de pelo menos 

um quarto da população brasileira, sobretudo a população 

evangélica, que parece que não é de escrever muito. Por isso, 

sua concepção demonizadora do orixá mensageiro ocupa um 

lugar menor na base acumulada na nuvem, de modo que os 

internautas pouco chegam a ela, assim como os motores da 

inteligência artificial.

É evidente que se se pegar os livros antigos, os relatos do 

passado, as matérias de jornal de outros tempos, certamente o 

Exu ali encontrado é outro. É de se esperar que, com o tempo, 

muitos desses textos mais antigos venham a ser digitalizados 

e acomodados em arquivos acessíveis por meio da internet, 

ampliando a base da inteligência artificial, para o bem e para 

o mal, mudando as fontes on-line de quem trabalha com a 

linguagem escrita. Também já se pode contar com bases de 

desenhos, fotos e outros gráficos, e programas de IA que ope-

ram com imagens.

De todo modo, o Exu de hoje é bem diferente daquele 

de ontem. Porque o mundo mudou, o tempo mudou, e as 

pessoas mudaram. Mais que isso: a religião mudou. Todas elas 
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mudam, acompanhando as novas demandas da sociedade, lu-

tando para se manterem igualmente aptas no atendimento das 

velhas e sempre presentes demandas tradicionais.

Por outro lado, a inteligência artificial não tem (pelo me-

nos ainda) vontade própria e total liberdade de escolha. A IA 

depende de algoritmos que funcionam como filtros e fórmulas 

de decisão, escolha e composição que lhe dizem o que pode e o 

que não pode, uma espécie de orientação moral e mesmo legal, 

no sentido de que se deve tomar cuidado com aquilo que é po-

liticamente incorreto, segundo definição da sociedade. E quem 

hoje define essa base moral tendem a ser os organismos que 

zelam pela democracia, pelos direitos humanos e liberdades do 

cidadão nesse meio. Então, se o poema “Exu” passou por esses 

filtros, ele é produto de um instrumento que reconhece as reli-

giões (todas elas) com direitos que estipulam que chamar Exu 

de diabo é politicamente incorreto. Talvez por isso aquela ima-

gem de Exu falsa e maledicente, alimentadora de preconceitos e 

racismo, não apareça aqui nem vá aparecer no futuro, a menos 

que o mundo seja politicamente virado de cabeça para baixo, o 

que esteve a ponto de acontecer muito recentemente no Brasil.

Como uma espécie de contrateste, solicitei ao chatGPT 

que definisse Exu em poucas linhas sob quatro condições, sepa-
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radamente: primeiro, seguindo a concepção de Silas Malafaia, 

pastor evangélico e político de direita dos mais aguerridos na 

luta contra o candomblé e demais expressões culturais de ori-

gem africana; segundo, na visão do bispo Edir Macedo, líder 

e fundador da Igreja Universal do Reino de Deus e proprie-

tário da rede Record de televisão; em terceiro, uma definição 

com base no pensamento do poeta e compositor Vinícius de 

Morais, um dos mais importantes renovadores da música po-

pular brasileira, em cujas letras os orixás estão muito presentes 

(Prandi, 2023) e, finalmente, uma definição livre, isso é, sem 

fornecer nenhuma condição e nenhum autor como parâmetro.

A IA ofereceu os seguintes resultados:

Como uma entidade da fé afro-brasileira, Exu 
é interpretado por diferentes visões religiosas. 
Sob a perspectiva do pastor Silas Malafaia, 
Exu é considerado um símbolo de engano es-
piritual a ser evitado e resistido, segundo pre-
ceitos do cristianismo.

Para o bispo Edir Macedo da Igreja Universal 
do Reino de Deus (IURD), Exu é considera-
do uma entidade maligna e símbolo do mal, 
associado a práticas espirituais que devem ser 
combatidas e evitadas, sendo visto como um 
dos principais obstáculos espirituais a serem 
superados na fé cristã.
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Vinícius de Moraes, o grande poeta, que mui-
to fez pela divulgação da cultura dos terreiros, 
enxergava Exu como um arquétipo complexo, 
representante das dualidades humanas, cele-
brando a figura como parte essencial da rica 
cultura afro-brasileira. Para o poeta, Exu per-
sonificava a conexão entre o divino e o terre-
no, um guardião das encruzilhadas, símbolo 
da vida em sua totalidade, mesclando o sagra-
do e o profano com harmonia poética.
 
Numa definição livre, não autoral, Exu é uma 
entidade da mitologia afro-brasileira, reco-
nhecido como o mensageiro entre os planos 
espirituais, detentor de múltiplas facetas e 
dualidades. Na cultura religiosa afrodescen-
dente, é associado à comunicação, às encru-
zilhadas e à energia vital, sendo venerado e 
reverenciado em diferentes tradições e cren-
ças. Sua figura multifacetada representa a am-
biguidade humana.

Nas visões “assinadas”, pelos líderes evangélicos, Exu con-

tinua associado ao mal, embora a IA não assuma essa posição, 

deixando explícito, logo de cara que: “Como uma entidade 

da fé afro-brasileira, Exu é interpretado por diferentes visões 

religiosas”. Ao nos dar sua construção para o que seria a voz 

de Vinícius de Moraes, Exu é elevado a um status superior na 

cultura brasileira, como talvez respondesse um porta-voz da 

própria religião. Ao dar, por fim, sua própria definição, isto é, 
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sem seguir o pensamento explícito deste ou daquele, a IA se 

põe ao lado das concepções mais modernas e despidas de pre-

conceito. Fala com neutralidade, como se fosse a voz do povo 

que já deixou para trás a intolerância religiosa e o racismo. Isso 

é mais um indicador das mudanças sociais e do lugar para onde 

elas apontam, num tempo em que Exu dança e é aplaudido por 

milhares ao se exibir na comissão de frente de escolas de samba.

3

Há muito estamos habituados a consumir uma literatu-

ra que tem servido para divulgar para o Brasil e o mundo os 

orixás brasileiros trazidos do continente africano pelos escra-

vizados. O mestre dos mestre é Jorge Amado. Em outro lugar 

escrevi (Prandi, 2012) que “a religião na Bahia”, segundo ele, 

[...] não se separa do mundo real, que se mos-
tra cheio de mistério, segredo e magia. Como 
é próprio do universo dos mistérios e segre-
dos, esse cotidiano também está sempre per-
meado de ciladas e enganos e até de falsidades 
e mentiras. A vida nunca é exatamente o que 
parece ser, nem deixa de ser o que de fato é. 
Ingrediente excepcional para fazer crescer um 
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bom enredo. De um lado, homens e mulheres 
que se comportam como os deuses se compor-
tariam se vivessem na Terra; do outro, orixás 
que precisam dos humanos para se alimentar 
no repasto dos ebós, para dançar na roda das 
feitas, para rememorar no transe das iaôs suas 
míticas aventuras. Sem nunca perder — deu-
ses e mortais — a sensualidade, a malícia e a 
alegria de ser.

Esse Brasil de Amado é mágico, fantástico, negro. Como 

também é a Bahia do Pagador de promessas, de Dias Gomes, 

primeiro nos palcos e depois nas telas, como filme superpre-

miado de Anselmo Duarte. E na obra cinematográfica de 

Glauber Rocha. 

Depois tem toda a farta presença dos orixás nas letras 

da música popular brasileira, do qual já falei muito e outros 

também (Prandi, 2023; Moura, 2022). Sem falar no samba-

-enredo, é claro (Augras, 1998; Mussa; Simas, 2024). Isso é 

o tido e sabido. Não há o que contestar, mas um olhar sobre 

a produção cultural brasileira de alta qualidade não deixa de 

mostrar mudanças recentes, que eu ousaria chamar de mudan-

ças capazes de romper nossas fronteiras para mostrar um Brasil 

que, sem se mostrar Brasil, ganha raízes internacionais, vira 

coisa do mundo todo.
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Tomo um livro, um best-seller capaz de, por si, demons-

trar meu argumento de que as religiões afro-brasileiras se avo-

lumaram de importância como tema de uma literatura enga-

jada que se desprende do país em que foi escrita para se tornar 

universal: o romance Torto arado, de Itamar Vieira Júnior. Um 

livro que conta a história de uma família que vive numa pe-

quena vila baiana, do interior. E que o tempo todo faz refe-

rência a uma religião afro-brasileira muito pouco conhecida, o 

jarê, uma espécie de umbanda ou candomblé de caboclo adap-

tada às mais terríveis condições de pobreza, marginalização 

e sofrimento de uma população descendente de escravizados, 

um povo esquecido, que segue uma religião nem notada por 

quem vive fora dali.

Torto arado se divide em três partes, cada uma com seu 

narrador, dos quais duas são mulheres e outro é nada mais 

nada menos que uma entidade espiritual do jarê, religião cita-

da constantemente no livro, não como religião propriamente, 

mas como fonte cultural implícita do meio em que tudo acon-

tece. O jarê domina a cena sem que Itamar, contudo, gaste 

sequer uma palavra para explicar o que é o jarê. E quem sabe 

o que é o jarê? Em termos relativos, levando em conta o tama-

nho da população brasileira, ninguém. A menos que more na 
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Chapada Diamantina ou que tenha lido o capítulo que Renato 

de Salles Senna escreveu para minha coletânea Encantaria bra-

sileira (Prandi, 2004), livro publicado há vinte anos, ou o que 

se escreveu depois em dose mais generosa.

Essa é uma das condições que fazem do livro de Itamar 

uma obra para ser lida em qualquer parte do mundo, como de 

fato tem sido. Isso tem muito a ver com o que chamamos de 

universalização da religião: ela está aí e não precisa ser expli-

cada, está em nosso cotidiano, independente de suas origens 

e das nossas. Por tudo isso, talvez possamos ganhar mais um 

presente pelas mãos de Itamar, além do livro, um prêmio No-

bel, imagino, sem nenhum favor, agora que derrubamos por 

meio dele nossa condição cultural de fim do mundo. Do que 

nos interessa no presente escrito, dá para se provar com Tor-

to arado que uma religião pode se transformar de étnica em 

universal sem deixar de ser étnica. Em outros termos, é o mes-

mo que botar uma bomba nos alicerces do preconceito racial, 

com que as religiões afro-brasileiras historicamente dividem 

o mesmo útero negro. Pessoalmente, desde o início dos anos 

1970 espero o desabrochar de uma prova como essa. E o mais 

promissor é que todo mundo leu, se não leu, lerá um dia, os 

filhos lerão, com certeza os netos.
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O povo do jarê revelado pelo livro, que tomo como sím-

bolo máximo de abertura de caminho novo na longa trajetória 

de mudança na mentalidade e no sentimento brasileiro por 

parte de quem não teme a diferença, não está sozinho. Nas 

últimas duas ou três décadas, livros sobre o candomblé e suas 

religiões irmãs se esparramaram pelas estantes das livrarias fí-

sicas e virtuais. As religiões afro-brasileiras só se mantiveram e 

se firmaram graças à habilidade de transmissão oral do conhe-

cimento que lhe é própria, que ainda sustenta a reprodução de 

sua sacralidade, mas cuja prática vai caindo em desuso pelo de-

clínio do modo de aprender de cor, que afetou também o ensi-

no escolar, provocando mudanças nos métodos de letramento. 

Em contrapartida, neste mundo que muda tão depressa, essas 

religiões também ganharam o concurso dos veículos que hoje 

aceleram e asseguram a transmissão do saber: o livro, a internet 

de hoje, a junção deles num pequeno aparelhinho de uso indi-

vidual e permanente, o smartphone. Bom, e tudo mais.

Entre esses livros sobre as religiões afro-brasileiras e seus 

deuses orixás, na condição de seguidor da estrada aberta por 

Pierre Verger, Carybé, que desenhava o que os outros escre-

viam, por Roger Bastide, Donald Pierson e Candido Proco-

pio Ferreira de Camargo, que não tiveram medo de chamar 
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o que viam nos terreiros de religião de verdade, inscrevo meu 

Mitologia dos orixás (Prandi, 2001), que pode ter colaborado 

na democratização desses saberes africanos naturalizados bra-

sileiros, especificamente, o conhecimento dos objetos de culto 

que o Brasil herdou da África. Mitologia dos orixás, às vésperas 

de completar 25 anos de edição, contando com 37 reimpres-

sões até este momento, contribuiu, quero crer, para criar uma 

demanda que põe os orixás em pé de igualdade com os deu-

ses gregos, romanos, egípcios, nórdicos, hindus. Tornaram-se 

clássicos, ou não? Depois vieram as versões infantojuvenis, 

cada vez mais adotadas pelas escolas, juntamente com obras 

similares de outros autores, contribuindo para a criação de 

um nicho específico para os orixás na cultura não religiosa, ao 

lado de outros heróis universais, assumindo seu lugar de direi-

to, em que a presença indígena vai também tomando assento. 

Creio que a familiaridade da cultura popular não sacra com a 

cultura do terreiro robustece a religião.
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4

Então chegou a pandemia da Covid-19 e, com ela, apesar 

do negacionismo do governo federal de então, a necessidade 

de isolamento. Tudo parou: comércio, fábricas, bares e restau-

rantes, escolas, cinemas e teatros, igrejas, centros e terreiros 

religiosos. No âmbito da religião talvez tenham sido as reli-

giões afro-brasileiras as que mais se ressentiram do lockdown. 

Porque a celebração dos orixás, voduns, inquices e encantados 

se faz oferecendo aos deuses e espíritos tudo aquilo que se dá 

aos membros da família, especialmente comida e diversão. Di-

fícil imaginar o candomblé sem dança, sem a presença ritual 

dos orixás manifestados no transe, o que implica gente reuni-

da, tocando, cantando e dançando. Devotos preparando as os 

pratos prediletos dos orixás, fazendo uso de ingredientes que 

incluem carnes dos animais votivos que devem ser abatidos 

no terreiro, sob preceitos religiosos, como em outras religiões. 

Num candomblé tudo é cantado, toda e qualquer oração tem 

seu ritmo e melodia, velho e poderoso artifício para manter 

as palavras vivas na memória. O canto raramente é solitário, 

prevalece o coral de estilo responsorial, em que um líder canta 

Revista Estudos Afro-Brasileiros, Itanhaém, v. IV, n. 1, p. 185-221, jan./jun. 2024.Revista Estudos Afro-Brasileiros, Itanhaém, v. IV, n. 1, p. 184-221, jan./jun. 2024.



Reginaldo Prandi

e - I S S N  2 6 7 5 - 3 2 1 9  |  I S S N  2 6 7 5 - 3 2 2 7  -  I TA N H A É M  -  V O L .  I V ,  N °  1  -  J A N E I R O / J U N H O  2 0 2 4

e os demais repetem, enquanto os tocadores sustentam a base 

rítmica. Mas na pandemia as pessoas não podiam se juntar 

para nada disso.

As religiões cristãs há muito usam o rádio e a televisão 

para suas missas, pregações e outras formas de louvação. Há 

igrejas evangélicas que devem seu sucesso à propriedade de re-

des de televisão e de rádio, outras alugam horário em emisso-

ras de terceiros. Quem nunca assistiu à pregação de pastores e 

padres na TV? Que católico nunca assistiu à missa do galo ce-

lebrada no Vaticano pelo papa? Quantos veem a missa de casa 

em vez de ir à igreja? Mas esse mundo rádio-televisivo para 

gente do candomblé, da umbanda e de outras denominações 

afro-brasileiras era terra virgem. Mais que isso, o candomblé 

também é uma religião de serviços, que oferece aconselhamen-

to por meio do jogo de búzios, realizado pelo pai ou mãe de 

santo frente a frente com o consulente. As espórtulas advindas 

dessa atividade oracular são muito importantes para o susten-

to do terreiro, onde simplesmente não se reza ou se canta, mas 

se oferece comida aos deuses. Essa materialidade do culto de-

pende do dinheiro arrecadado por meio do trabalho oracular, 

que também paga as despesas do cotidiano do pai ou da mãe 

de santo, que se dedica em tempo integral ao atendimento 
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dos filhos e das filhas de santo em suas obrigações periódicas, 

cuidando dos clientes que não seguem a religião, mas vão a 

ela em busca de solução de problemas do corpo e do espírito, 

devendo zelar dos orixás e seus assentamentos, para que não 

lhes falte água de beber, alimentos e outros cuidados rituais.

As religiões cristãs, nesse sentido, tiveram maior facilidade 

de dar continuidade a seus serviços religiosos mesmo com as 

portas fechadas, contando com o rádio e a televisão, mas o can-

domblé teve que aprender e aceitar práticas antes consideradas 

impróprias, como o jogo de búzios não presencial. Muitas lide-

ranças aprenderam a fazer uso de videoconferências por meio 

do smartphone, às vezes contando com um grupo muito redu-

zido e usando máscaras para proferir saudações cantadas, que 

podiam ser acompanhadas pelos devotos diretamente de suas 

casas. A live pelo celular ou pelo laptop deixou de ser mistério. 

Muitos dos jovens filhos e filhas do terreiro têm grande facili-

dade em lidar com esses objetos eletrônicos e serviram de apoio 

decisivo a seus pais e mães, mais velhos e menos afeitos às fa-

cilidades da informática. E para o jogo de búzio à distância, 

sim, essa “quizila” teve que ser quebrada. Primeiro o contato 

telefônico para marcar hora e condições, a geração de links para 

estabelecer a comunicação, o jogo feito de longe e o uso de Pix 
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e outras transferências bancárias eletrônicas para o pagamen-

to do serviço. Quando havia prescrição de oferendas, essa se 

realizava com a presença de pouquíssimos, podendo o cliente 

acompanhar o oferecimento votivo por meio eletrônico.

A presença de pais e mães e suas lives na internet, em re-

des sociais e grupos de WhatsApp, propiciou, em certos casos, 

a ampliação do número de seguidores do terreiro. Agora que 

a distância deixava de ser um empecilho, filhas e filhos do 

terreiro podiam se conectar de qualquer cidade, estado, ou 

país. Evidentemente, tudo era feito num compasso de espera. 

Cerimônias complexas que implicam o recolhimento no ter-

reiro foram adiadas. As festas dos orixás, com a presença de 

todos desempenhando seus respectivos papéis, tiveram que ser 

canceladas ou postergadas sine die.

Em muitos terreiros, todos se juntavam através de seus 

computadores e celulares para cantar as rezas para Omulu, 

o orixá da peste. Para que os protegesse do contágio, os li-

vrasse de ser vitimados pela pandemia. A Xangô se pedia que 

o governo federal providenciasse as vacinas para todos, que 

ampliasse os leitos hospitalares, que disponibilizasse um di-

nheiro mínimo para os que perderam emprego e renda pu-

dessem sustentar suas famílias. Para Iemanjá se pedia paz de 
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espírito, bom juízo e firmeza na travessia desse mar morto. 

Mais de uma vez acompanhei lives pelo Youtube em que se 

cantava para Omulu, Oxaguiã e Euá para que iluminassem a 

inteligência e o saber dos cientistas na busca da vacina contra 

o coronavírus, na descoberta de remédios para combater o ví-

rus, curar a doença e minimizar suas sequelas. Muito se rezou 

para que Iansã cuidasse bem dos mortos, quando o próprio 

presidente da república na época lavava as mãos e declarava 

“Eu não sou coveiro”.

Finalmente a força da pandemia arrefeceu, a maioria da 

população foi vacinada, muitos ainda chorando os 700 mil 

brasileiros mortos de covid, arrancados de seu convívio, e a 

vida foi, pouco a pouco, voltando ao normal, deixando ins-

talada talvez para sempre algumas práticas de saúde segundo 

o que se chamou de “pós-normal”. A religião voltou as seu 

funcionamento nos moldes pré-pandemia. Mas o candomblé 

tinha mudado e algumas das práticas adotadas acabaram sen-

do preservadas no conjunto da “tradição”. O que se aprendeu 

não foi esquecido. E o exemplo mais emblemático é o jogo de 

búzios on-line, que veio para ficar, embora em alguns terreiros 

nunca tenha sido adotado e em outros, mantido como alter-

nativa ao jogo presencial, a depender da situação. Mas não há 
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mais, como antes da pandemia, quem julgue a prática como 

ilegítima ou intolerável.

Do chão de terra batida ao piso revestido, do fogão a le-

nha ao fogão a gás, da luz de lampião à iluminação a LED, do 

ferro a brasa ao ferro elétrico, do lavar roupa no riacho à lava-

dora elétrica, do pilão ao liquidificador, da garganta potente 

do puxador de cantigas ao canto ao microfone. A lista de mu-

danças adotadas ao longo dos rígidos tempos da “tradição” é 

muito maior que essa. A elas se acrescentaram agora as que de-

fenderam sacerdotes e seguidores da peste que parou o mundo. 

O que me faz lembrar também da epidemia do HIV, que, em 

décadas anteriores, levou os terreiros de candomblé a adotarem 

o uso da navalha pessoal, de uso exclusivo, que veio substituir a 

navalha única da mãe de santo, usada na reabertura dos aberês 

(cortes cerimoniais identitários) de todos os membros da casa, 

numa cerimônia que encerrava o período da Quaresma, prática 

que, na época, fez com que a propagação do HIV, muito antes 

da descoberta de drogas protetoras, dizimasse muitos terreiros. 

Não foram poucos os babalorixás e ialorixás que, abandonan-

do o isolamento de seus tronos reais, se juntaram a médicos 

e outros profissionais da saúde em campanhas de prevenção 

sanitária contra o HIV nos meios do povo de santo. 
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Às vezes com dificuldades e certo sentimento de poder 

estar incorrendo em algum erro capaz de afrontar os orixás, as 

pessoas da religião sabem que o mundo muda, pois isso pode 

facilmente ser percebido em casa, na escola, no trabalho, na 

rua. E que a religião, para se manter viva, tem que acompa-

nhar as mudanças na sociedade e saber lidar com seus trope-

ços. De todo modo, acima de qualquer coisa, é o axé que tem 

que ser preservado e para isso a religião tem que existir, talvez 

seja essa a orientação maior que rege a mudança.

5

Até os anos 1930, o responsável pelo oráculo do can-

domblé era o babalaô, sacerdote de Ifá, que participava de 

uma confraria exclusivamente masculina, aos moldes africanos 

tradicionais, e que contava com a assistência ritual de uma 

sacerdotisa de Oxum, a chamada apetebi. O baiano Marti-

niano Eliseu do Bonfim, que passou a juventude na Nigéria, 

onde foi iniciado, foi o mais famoso de todos os babalaôs em 

terras brasileiras, tendo falecido em 1943. Foi figura decisiva 

na consolidação do candomblé, como uma espécie de suporte 
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e conselheiro para as primeiras grandes mães de santo. Outro 

nome importante foi Felizberto Sowzer, pai Benzinho, fale-

cido em 1933. Nascido e criado na Nigéria, atuou intensa-

mente na formação do candomblé no Brasil. Enfim, na déca-

da de 1940 a confraria dos babalaôs no Brasil estava extinta, 

sobretudo porque as mães de santo foram tomando para si a 

prerrogativa de atuar como oráculos dos orixás, livrando-se 

da autoridade masculina do babalaô. Até hoje, no âmbito do 

candomblé e outras denominações similares, cabe à mãe ou 

ao pai de santo o exercício oracular. Há o caso excepcional de 

Agenor Miranda Rocha, o Professor, falecido em 2004, aos 96 

anos, iniciado desde menino para o papel de iaô de Oxalá. O 

Professor tornou-se grande autoridade na consulta dos búzios, 

famoso por sua atuação em épocas de sucessão na chefia dos 

mais importantes terreiros, quando o orixá dono da casa deve, 

segundo crença arraigada, ser ouvido por meio dos búzios. 

Mas o Professor não era nem nunca se considerou um babalaô, 

preferindo ser chamado de “olhador”. 

Desaparecido no Brasil, o babalaô tornara-se supérfluo, 

sua tarefa assumida pelos chefes de terreiro, os pais e as mães 

de santo. O mesmo não aconteceu em Cuba, onde o babalaô 

ainda é o sacerdote de posto mais elevado na religião e de onde 
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têm chegado, nos últimos anos, babalaôs dispostos a reconsti-

tuir esse sacerdócio no Brasil (Lopes, 2020).

Nos últimos anos o Brasil tem recebido boa quantidade 

de babalaôs originários da Nigéria e de Cuba, alguns depois 

de passagem pelos Estados Unidos. Simultaneamente, muitos 

brasileiros seguidores do candomblé têm buscado na África 

sua iniciação ao sacerdócio de Ifá, ou Orunmilá, retornando 

com o título de babalaô. Pierre Verger, já muito famoso por 

sua enorme contribuição na consolidação e legitimação social 

do candomblé em razão de seu trabalho de fotógrafo e etnó-

logo, iniciou-se babalaô no Benim, retornando com o nome 

ampliado de Pierre Fatumbi Verger. Foi talvez o mais impor-

tante bastião da religião dos orixás no Brasil, compondo um 

grupo de homens brancos que inclui Carybé, Jorge Amado, 

Roger Bastide, Vinícius de Moraes e Vivaldo da Costa Lima.

Dos babalaôs cubanos e nigerianos que chegaram nas úl-

timas décadas ao Brasil, muitos ficaram aqui definitivamente, 

atendendo clientes seguidores ou não das religiões afro-bra-

sileiras, iniciando muita gente nas artes da adivinhação, for-

mando grupos de seguidores e fundando casas religiosas pró-

prias. Nascia uma nova religião, que nos últimos vinte anos foi 

se consolidando, a religião de Ifá, também chamada de ifismo 
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e ifaísmo. Muitos procuraram se associar a terreiros existentes 

e seus babalorixás e ialorixás, mas não são muito os chefes de 

terreiros preexistentes dispostos a dividir com os novos baba-

laôs o poder de mando religioso. Essa nova forma de reconsti-

tuir o culto de Ifá nos antigos moldes ainda não encontrou um 

formato próprio, mas é comum encontrarmos iniciados que se 

dizem pertencentes ao culto de Ifá, que, ao que tudo indica, 

deixou para trás a condição, preservada na santeria cubana, 

de culto masculino. Um ganho para as mulheres, sem dúvida. 

Algumas casas de Ifá já se encontram consolidadas, tendo 

assumido também o culto dos demais orixás, mas sua ligação 

com as casas de candomblé ainda é uma incógnita, muitas 

vezes fonte de disputas e acusações. De todo modo, os filhos 

de Ifá vão aos poucos construindo seu caminho, cuja origem 

não está no candomblé, religião brasileira, mas nas religiões 

afro-cubanas e africanas de cultura iorubá.
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6

Nestes últimos vinte ou trinta anos muita coisa mudou 

no candomblé e outra religiões e continua mudando; há novas 

situações problemáticas na sociedade que demandam respostas 

não só da religião, mas também da ciência, da tecnologia, das 

artes, da política. No âmbito da administração das coisas do 

sagrado, os evangélicos mudaram muito, assumiram uma nova 

teologia e ingressaram na política partidária e se meteram no 

governo, num movimento que lhes foi muito favorável e que 

lhes proporcionou enorme expansão em termos de denomina-

ções, igrejas e seguidores e que lhes deu um protagonismo so-

ciopolítico por nada e ninguém imaginado nos idos dos anos 

1970, quando a pesquisa sistemática da religião por sociólogos 

ganhou corpo e especial atenção por parte da universidade. O 

catolicismo testou mais de uma via teológica, com formação 

de pensamentos e grupos internos às vezes contraditórios, sem 

nunca ter sido capaz de deter o avanço evangélico pentecostal 

sobre suas fileiras. Em busca de um lugar decisivo no palco da 

vida contemporânea, o catolicismo assumiu nos últimos anos 

a figura à Quixote de defensor do meio ambiente, na tentativa 
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de recuperar a importância no governo das coisas deste mun-

do, que reteve por quase dois mil anos e que viu escorrer por 

entre os dedos por força da secularização, que aceita a religião 

na administração da intimidade, mas que não está disposta a 

lhe devolver inteiramente o poder que, falando do Ocidente, 

conseguiu lhe extrair.

Nesse refazer de forças e busca por influências, a forma 

como as religiões se enfrentam, disputam espaços e importân-

cia, assumem rituais e traços doutrinários que já caracteriza-

ram exclusivamente a religião com que ora competem, o uni-

verso religioso não para de nos surpreender. Só para lembrar: 

os dons do Espírito Santo dos católicos carismáticos já foram 

prática exclusiva das igrejas pentecostais e neopentecostais; a 

doutrina de que o bom cristão tem direito às facilidades e ao 

conforto material que o desenvolvimento econômico e social 

cria não adentrava as portas evangélicas, era coisa de católico, 

que a teologia da prosperidade neopentecostal sabiamente to-

mou também para si, como lastro de sua incrível ascensão em 

sua aspiração de se transformar na maioria religiosa do país. 

A caminhada do catolicismo tem sido compreensivamente di-

ficultada pela necessidade de dar passos atrás para compensar 

os passos à frente na tentativa de mudar mais radicalmente, 
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como, por exemplo, no caso da abertura do sacerdócio pleno 

à mulher, da inclusão de católicos de gênero não binário, da 

liberação da eucaristia aos divorciados.

No mudar de orientações e rumos, uma dada religião 

pode se transformar em empecilho e inimiga da outra. A dife-

rença gera enfrentamento, velhos e superados problemas são 

renovados. O candomblé sofreu conhecida perseguição por 

parte de órgãos de governo, como a polícia, e por parte da 

imprensa. Teve que se esconder no mato distante, ocultar seu 

cerimonial mais incompreendido pelos outros e cercar-se de 

amigos advindos de posições de prestígio da sociedade bran-

ca inclusiva em busca de proteção. Quando tudo isso parecia 

resolvido, sobretudo nos anos 1960 e 1970, com a descoberta 

e valorização da cultura de candomblé pela música popular, 

pela literatura, pelo cinema etc., um novo inimigo se levan-

tou, dessa vez na própria esfera das religiões de conversão: os 

evangélicos pentecostais e neopentecostais, sobretudo.

A intolerância religiosa e os ataques a terreiros afro-bra-

sileiros e seus membros por muitos desses cresceu a ponto de 

levar o Supremo Tribunal Federal a declarar constitucional o 

rito do abate votivo de animais, derrubando leis municipais e 

estaduais que procuravam impedi-lo, e incluir a violência con-
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tra qualquer prática religiosa no crime inafiançável e impres-

critível de racismo. A Lei explicitamente passou a defender o 

candomblé e a liberdade religiosa, mas, mesmo assim, muitos 

dizem e dirão “A lei, ora a lei”.
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